发布时间：2026-11-12
生活里，我们有时可能会自嘲“脑子进水了”，用来形容思维迟钝、判断失常。
这只是一句玩笑话，但是我们的大脑确实会在无形中“进水”，还可能悄悄“着火”，甚至慢慢长出“石头”——胶质细胞作乱、自免脑、脑钙化……这些发生在小小头颅中的事故，并不广为人知，看不见、摸不着，可能不会立刻引发剧烈疼痛，却会吞噬我们的记忆力、判断力、情绪控制能力，诱发各类难治的脑疾病。
今天要说的，不是真从外界流进脑子里的水，而是本就存在于大脑里的“胶水”——胶质细胞。
之所以称之为胶水，是因为胶质细胞起到固定神经元的作用。胶质细胞大致分为星形胶质细胞、少突胶质细胞、小胶质细胞三类，占据了人类大脑的大部分，数量甚至超过神经细胞（神经元）。除此之外，它还参与形成髓鞘以及血脑屏障、提供物质代谢和营养支持，可以调节神经元的电活动、参与神经系统的修复和再生、参与免疫应答等。
【配图：胶质细胞与神经元的相互作用（李艺欣据Allen，2009绘制）。说明：不同种类的胶质细胞与神经元以及脑内的血管网络相互作用。星形胶质细胞（紫色）扩展出突起部分，包裹血管及突触。少突胶质细胞（蓝色）将神经元（绿色）的轴突包裹起来，以增加神经元电传导效率。小胶质细胞（黄色）随时监视大脑的损伤及感染状态。】
如果把正常的生理状态比作“太平盛世”，患有神经退行性疾病（包括阿尔茨海默病、帕金森病在内的多种脑疾病）、大脑稳态被打破就是江山不稳时的乱世。在这过程当中，脑内的一系列变化堪称一场谋权戏：
在大脑发生退行性病变过程中，血脑屏障往往遭到破坏，再加上“反贼”胶质细胞释放大量趋化因子（一种细胞因子，可以被免疫细胞感知从而吸引免疫细胞），导致血液中的白细胞到达病变部位，会引发剧烈的炎症和免疫反应，对脑组织造成进一步损伤。
大脑正常运转离不开脑内胶质细胞的调节和保护，可以说胶质细胞的状态在一定程度上决定了退行性疾病的发生发展。在这场脑内斗争中，“忠臣”胶质细胞的战斗力直接关系到神经元的安危，“反贼”胶质细胞会促进阿尔茨海默病、帕金森病以及脑衰老的发生。基于此，目前有些实验室的研究内容，就是通过调动胶质细胞的积极性——增加“忠臣”或者减少“反贼”——来为神经退行性疾病的治疗提供思路。
如果说“反贼”胶质细胞是暗搓搓干坏事的慢性毒药，那自身免疫性脑炎（以下简称“自免脑”）就像一把大火，烧掉你的理智和记忆。
近些年来的研究发现，人体外周免疫系统可产生自身免疫性抗体，在发热、炎症等疾病状态下，通过血脑屏障到达中枢神经系统。一旦机体对于自身抗原的免疫耐受被破坏，将导致自身免疫性疾病的发生。简而言之，就是免疫系统无法正常区分敌我，针对组织的无差别攻击导致了组织损害，从而引起相应疾病。如果产生的自身抗体靶向骨关节、胰腺、神经肌肉接头，可分别导致类风湿性关节炎、糖尿病、重症肌无力；如果靶向神经系统，则导致自免脑等疾病。
2018年，自免脑入选我国首批罕见病名录。据报道，自免脑的患病率约为十万分之一。自免脑可以发生在任何年龄段，以儿童和青年女性为主，男女比约1∶4。患者在起病前可能有类似感冒的症状，如肌肉酸痛、耳鸣、打喷嚏、流涕等。患者常在发病1周至数周内，逐渐出现记忆力下降、精神行为异常、癫痫发作等临床表现，可能伴随运动障碍、不自主运动、自主神经功能障碍，病情严重可致昏迷。如出现上述症状，需尽快前往医院，由神经内科医生进行诊断与治疗，“早发现、早诊断、早治疗”。
目前，针对自免脑的治疗方法主要是早期免疫治疗、序贯免疫治疗*、抗肿瘤治疗和抗癫痫及精神症状治疗。随着我们对自免脑发病机制的认识更充分，如何更精确地靶向治疗自免脑成为需要关注的问题。现有的临床治疗中，包括血浆置换和激素治疗、免疫抑制剂治疗等措施，可能会产生一定的副反应，且特异性仍有待提高。
注：*序贯免疫治疗：早期控制病情后，通常需继续口服激素及使用免疫抑制剂一段时间，达到进一步控制病情、预防疾病复发的目的。
如何精确去除致病的免疫成分，是未来免疫治疗的一大发展方向。研究人员可以通过制备与致病抗体竞争的中和抗体或类似分子，拮抗致病抗体，减轻免疫反应；或使用细胞治疗法，使用改造过的患者来源T细胞，靶向产生自身免疫抗体的特异性B细胞，实现更为精确的免疫抑制。
在我们忙着抵抗“叛变”的胶质细胞、扑灭自免脑的炎症大火时，还有一类隐秘的脑疾病像巨石一样横在面前——“脑钙化”。
这个名字听起来很奇怪，难道是整个大脑变成钙片了吗？
实际上，这是一种在大脑中形成异位性钙化的现象。
钙化，简单来说是钙盐在组织中沉积，形成固体硬物，骨骼和牙齿就是钙化沉积的结果。但在一些特殊情况下，心、肺、肾、脑、血管、皮肤等柔软组织中也可能出现钙化，这类钙化被称为异位性钙化，脑钙化就是其中的一种。
【配图说明：钙化，在骨骼和牙齿这是件好事，在大脑里就不是了（图源网络）】
脑钙化通常通过脑部CT来诊断。相比脑组织，颅骨和脑钙化的密度更高，呈现出高亮的白色。一般来说，在脑部CT影像中，周围一圈颅骨是白色，中间低密度的脑组织全部呈灰色。而脑钙化患者的影像中，可以看到灰色中还有密度较高的白色区域，这些地方就是钙化处。
脑钙化的原因多种多样，目前已发现的诱发因素超过50种，包括年龄增长、先天性遗传、病毒感染、脑部发生肿瘤、内分泌代谢紊乱等。不同因素引起的脑钙化特点各不相同。例如，脑囊虫感染患者的脑中钙化呈现弥散性点状；细胞瘤引起的钙化呈小团状；甲状旁腺功能减退引起的钙化在大脑左右两侧呈有规律的对称。
【配图说明：左图为Fahr病（特发性基底节钙化），可见双侧大脑半球以基底节为中心多发斑片状、结节样钙化；右图为甲状旁腺功能亢进致双侧基底节、丘脑对称钙化。图源：丁香园，《图解：颅内出现这7个部位的钙化属正常》，2017年10月16日】
既然导致脑钙化的因素如此繁多，那么脑钙化的发生率是否相当高呢？确实如此，尽管脑钙化并不常为人们所提及，但它实际上是一种极为常见的疾病。当前的统计数据显示，脑钙化的发生率与年龄密切相关，年龄越大，发生率越高。从15岁至85岁，钙化人群的比例持续上升，发生率在1%~80%间。
脑钙化轻微的症状可能只是偶尔偏头痛，但逐渐加重后，可能会出现记忆力下降、精神错乱、抑郁、行走不协调等问题，最终甚至导致痴呆、癫痫、帕金森病等严重疾病。
研究脑钙化的突破口是一种先天性脑钙化疾病，特发性基底节钙化。该病在1850年由一位外国医生首次报道，直到2012年，中国的研究人员才发现了特发性基底节钙化的第一个致病基因SLC20A2。这种病病因单一、脑内钙化可稳定遗传，是研究脑钙化的一种天然疾病模型，并且可以在实验动物身上被稳定地模拟出来。
脑钙化实验在小鼠身上应用研究最为成功（为什么选择小鼠？原文附有链接《其实，我们全是“××受益者联盟”的成员！》）。目前，科学家通过基因编辑技术，成功编辑了小鼠的脑钙化致病基因，借助病理切片方法和脑CT技术检测小鼠的脑钙化情况，最近还利用最新光学技术，甚至建立了小鼠脑钙化的三维模型。
针对脑钙化，肾结石治疗常用的超声碎石或手术摘除手段都不太可行。物理治疗行不通，只能进行药物治疗，但医生通常只能根据患者的临床症状进行对症治疗，比如有痉挛，就开抗痉挛药；有精神病，就开抗精神病的药；有帕金森症状，就开抗帕金森病的药。这些方法对减轻临床症状和钙化收效甚微，研发脑钙化的预防和治疗药物是科学家未来几年甚至几十年需要面对的挑战。
目前，中国科学院脑科学与智能技术卓越创新中心的课题组正在研究脑钙化的预防和治疗药物，并取得了一定进展，已发现有一种药物可有效抑制小鼠模型中的脑钙化，希望将来能顺利进行临床上的试验，并为脑钙化患者带来新的希望。
如此看来，大脑迟钝的诱因，很多时候远比“进水”二字复杂得多。一旦大脑受伤，我们要面对的后果更比反应迟钝、决策失误严重数倍。了解这些脑损伤，我们就能够提醒自己：当身边人出现不明原因记忆骤降、性格突变、反复癫痫，不要简单归为“没休息好”“年纪大了”或者“精神问题”，及时到神经内科排查，或许就能抓住宝贵的干预窗口。
来源 小易新知
附件下载： 
