2003年，在大学图书馆里读到一篇Science文章，鼓起勇气给您写信问了两个问题，很惊喜收到了回复，答疑并同意我去拜访您。第一次去上海神经所，见到了飞行模拟器，还看到了您执笔的关于控制论的书。之后您请我去天桥楼下吃饭，那是我第一次吃牛排。那次拜访让我第一次体会到果蝇是聪明的，科学是有趣的，科学家也是有趣的。我回学校没多久，就看到了您被评为院士的新闻。

2014年，我已移居日本，得知您受邀来riken作报告，离我家很近。我们一家跟您在您住的酒店一起吃了午饭。那时的我暂别了有趣的科学，却有幸能再次听到您讲有趣的故事。您当时说到吃烤鸡串的故事里，其中一个主人公是我之后重回科研领域时共事多年的上司。

2024年，我来上海转机，得知您在上海，就去办公室看您。聊到第一次见面吃牛排，聊到神经所的老朋友们，听您绘声绘色讲年代故事，还咨询了您对科普行业的见解。我说以后我要转去科普行业了，第一步是让更多的儿童体验到科学的有趣。您没有像大多数人那样评道：“太可惜了。”反而关心“那有没有收入啊？能养活自己吗？”听我说有收入，又说：”科普是非常有意义的事业，而且你的性格也适合。” 送您一本我写的绘本，您翻开说：“那你得给我签个名啊。”何其荣幸。跨行业求职并不顺利，想到您的肯定便能坚定向前行。

昨天，最后一次跟您见面。我听不清发言人们在说什么，也不想哭，一直在回忆每一次见面的情形，努力记住这些故事。当我以后回忆起这些时，您的音容笑貌就停留在这张2014年的合影里。

郭老师，谢谢您。

文 魏宏平