只爱季节，不爱时代的日子 

　　码这些文字，无意感叹过往年华，只是需要回头一望，吸一口勇气，然后继续挺身向前。

　　心随春去，梦从秋来 

　　不久前，多年未见的好友xx来沪看我，谈及读研究生。就问我：“读研究生给你带来最大的变化是什么？”

　　我说：“很明显啊。”

　　“没看出来。”

　　我戏谑道：“那个少年已经熬成大叔了。”

　　“哈哈…那你可要抓住青春的尾巴哦！”

　　抓住青春的尾巴！可我从来都不知道如何抓。不知何时，突然就明白了：我和别人不同，在我的世界里，青春不是怪兽，她没有尾巴，她是条河，起于生命的源头，然后一路向东，最后汇入那个叫永恒的大海里。我从来都是沿河而驰，心早已随她东去。

　　x年x月x日，在不长人生轨迹里我刻下一个纪念日，那是被神经所录取的日子。电话那头，父亲分享着我的激动，虽然他不了解研究生是干什么的，更不知神经为何物（倒是经常叫我神经病），但是电话这头的儿子给他阴郁的人生带来了一丝光辉和温暖。激动之余，我更有石头落地之感：对于长久的迷茫和漂泊，这无疑是一个明确的回答。

　　从此，我也进入了岳阳路320大院。对这个院子我叫它岳阳里。岳阳里是个神奇的地方，神奇之处在于它居然插在上海这样一个地方。夜上海，满江虹霓；岳阳里，一池清幽！

　　秋季入学，不久就发生了一件大事，顶大顶大的事：张香桐先生去世了！！张香桐何许人也？我的导师给别人介绍的时候，开头都这么说：“The godfather of neuroscience in China…”这个说法很有范：不光能在对方心理上的产生震撼效果，还很拉风，最重要的是，对于这个说法基本上没有人怀疑。我没有机会认识活着的张先生，只能作为他的后辈--神经所的学生参加他的追悼会，得以瞻仰他在这个世界里的最后时光。他的故事，依然在周围人的口中，书本上流传。读了他的传记，虽然不具备评论他的资格，但是可以有我自己的简评：张先生，少年怀志，学广识阔，晚年养仁，恩厚泽远。通常情况下，世界是健忘的，我也是，但总有例外。多年以后依然愿意深刻记忆的，往往是那些给我们的世界带来温暖和希望的人。

　　之后，逐渐深入科研生活：实验，文章，报告，会议，交流，一样也没少。印象深刻的事有听诺奖得主们的报告以及和他们座谈，这算是少年时一个的心愿。科研相关的事情，或大或小，各种经历感受无需一一记录。一言以蔽之：每一个真实的现在都曾是我幻想的未来。

　　我喜欢跳出来看事物，从外面来看科研也是很有趣的事情。做科研，那是旁观者清，当局者迷的事，事成与否，关键看当局者坚韧与否；而科研报道，就反过来了: 变成了当局者清，旁观者迷的事，事真与否，关键在当局者心诚与否。

　　现在做着科研这件事，还是有点梦中的感觉。有时候有点甜，但是常常感到是累和压力，甚至有突如其来的残酷！！为什么呀？

　　“谁告诉你说梦都是美好的！做多了，就会碰到噩梦！”

　　“一语点醒梦中人，哈哈，明白！”

　　生如夏花，逝若冬雪 

　　虽然青春不是怪兽，但并不等于世界上就没有。时代就是个真正的怪兽！它不光有尾巴，还有獠牙！！它喜欢追着人们到处跑，乱咬小朋友，把人（尤其是年轻人）当做食物一样吞掉，！！

　　我不喜欢怪兽，小时候常把怪兽模型（不管那个国家的）大卸八块，乐此不疲。

　　以多年打怪兽的经验告诉你：在时代面前，诸君莫要恐惧，也无须悲伤，因为那是枉然，也不值得。怪兽虽然暴戾，却是纸做的，只要做到后面两点，就不足为惧了：对怪兽采取强硬态度；学习屠龙之术。

　　如果时代有季节的话，它现在就是夏天的夜晚：云绕星月，躁动和不安是它的主旋律，但风雨未至。

　　人逢此时，当生如夏花，抓住生命的灿烂，怒放而去。

　　用了很多年的时间，我终于弄明白了一件事：生活，从来都是越来越难，要不然成长和学习就失去了意义。生活要每个人都把成长和学习当作终生的必修课。当然，也给我们送来了众多的老师。这其中，无可替代的师之如父的导师当高居首位已无需多言。接下来我却要隆重地介绍一位新老师，他绝对令人刮目，我对他更是五体投地：他大智大慧却又虚怀若谷，他看尽人生浮沉，世事沧桑却又期盼来者，他已有数之不尽的天赋异禀的，声震寰宇的追随者，却从来没有一个能够超越他。有人说：对我们来说，这这么伟大的导师应该就是兴趣吧。我说：不对！他的名字叫生存！！

　　他如冬雪般飞舞，又落地无声！他让人感到寒冷却又带来必需的水分。他先给予然后再夺走（或者把顺序倒过来），虽然冷酷却真正的公平！对于不同的人，他也许偶尔会迟到却绝不旷课，虽然严厉却绝对负责！！

　　嗯，就是这样的！

　　我也将投到他的门下吧，做一片有棱角的星状雪花，和其他人一样，追随他，消逝在冬夜里。。。

　　 (作者：f-house)